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Roberto Beneduce
Une nouvelle bataille de vérité
Discours sorcellaires, cicatrices corporelles 
et régimes de crédibilité dans le droit d’asile
« Peut-être que dans leur pays les gens ne sont pas assassinés 
par les sorciers, mais ici ils le sont »1.
Dans le vocabulaire administratif qui rythme actuellement l’attente et le destin 
de milliers de réfugiés, des mots tels que « cohérence », « crédibilité », « plau-
sibilité » expriment une nouvelle forme d’hégémonie morale, épistémologique 
et politique, donc une nouvelle forme de domination. C’est en référence à 
ces territoires2 d’hypocrisie et d’arbitraire que Bohmer et Shuman (2007) ont 
adopté la notion d’« épistémologie de l’ignorance » : selon eux, la prétention 
de générer de l’information et des connaissances (sur le demandeur d’asile, sur 
sa biographie et les circonstances qui l’ont amené à abandonner son pays, sur 
les risques qu’il courrait s’il y retournait, etc.) est enfermée dans un dispositif 
bureaucratisé qui, au final, est essentiellement producteur d’ignorance.
Cette ignorance s’alimente de méfiance envers les expériences des deman-
deurs d’asile, et transforme progressivement les activités des commissions 
territoriales pour la reconnaissance de la protection internationale en « techno-
logies du soupçon », selon la formule de Nancy Campbell (2004)3, reprise 
1. Phrase entendue d’un Azande citée dans evans-pRitcHaRd (1937 : 540, ma traduction) : 
« I once heard a Zande say about us : “Perhaps in their country people are not murdered 
by witches, but here they are”.»
2. Si l’utilisation du mot « territoire » renvoie à plusieurs significations et auteurs — Deleuze 
en particulier — elle indique ici un lieu où des subjectivités se rencontrent, des catégories 
se télescopent, des traductions maladroites se produisent. 
3. L’auteure se réfère aux propos et aux pratiques concernant les toxicomanes, mais l’expres-
sion utilisée se prête aussi bien au contexte des politiques d’asile et au rôle que le savoir 
des experts (médecins, psychiatres, anthropologues) y joue lorsqu’il s’agit de personnes 




par Bohmer et Shuman (2007). L’ignorance caractérise aussi le rapport que 
le demandeur d’asile développe implacablement à l’égard de son propre 
vécu : soumise à un examen rapproché, forcée de se traduire à l’intérieur de 
registres linguistiques autres, son expérience finit par lui paraître opaque et 
étrangère (Beneduce 2015).
J’aimerais pointer un trait spécifique de ce « soupçon », qui n’est pas 
seulement moral ou politique, mais aussi inextricablement ontologique et 
épistémologique dans le sens où il a trait au statut même des expériences 
racontées par les demandeurs d’asile. On constate en effet qu’il est d’autant 
plus fort qu’il porte sur les récits évoquant des menaces et des décès mis 
en rapport avec ce que je qualifie ici provisoirement de « monde de l’invi-
sible », c’est-à-dire les soupçons de sorcellerie, les références aux actions des 
fétiches, l’appartenance à des sociétés secrètes, etc. Sachant que ce type de 
récits est, presque toujours, le fait de demandeurs d’asile venant de l’Afrique 
sub saharienne, le soupçon épistémologique qui caractérise le monde bureau-
cratique de l’asile se double d’une grille de lecture raciale. Ce phénomène a 
bien été mis en évidence par Charles Mills (1997) dans The Racial Contract, 
où l’auteur invite à prendre en considération la situation paradoxale qui s’est 
créée autour de la production d’une « non-connaissance », d’un malentendu 
systématique sur le monde et les vérités (et l’expérience même) des membres 
des minorités dans les sociétés raciales4.
Mon hypothèse est la suivante : les formes de cette équivoque, de cette 
« épistémologie raciale », continuent aujourd’hui de peser lourdement sur 
l’écoute et l’analyse des récits des demandeurs d’asile, sur leur traduction 
dans le vocabulaire des conventions internationales ainsi que sur leur interpré-
tation dans les termes du vrai et du faux, du crédible et de l’invraisemblable 
lorsque ces récits font référence à certains thèmes. Par ailleurs, si l’on pense 
au débat suscité par les procès en sorcellerie dans l’Afrique contemporaine 
(de Rosny 2006 ; Martinelli & Bouju 2012 ; Ceriana Mayneri 2014), on ne 
peut s’empêcher de trouver dans les questionnements qu’ils soulèvent une 
piste précieuse pour interroger les paradoxes nés de leur réapparition inat-
tendue dans le contexte actuel des politiques d’asile et des contradictions qui 
les caractérisent.
Je me propose donc ici d’esquisser une ethnographie des traces, des mots 
et des documents produits lors de la rencontre entre demandeurs d’asile venant 
4. « The epistemological dimension is the corollary of the pre-emptive restriction of 
knowledge to European cognizers, which implies that in certain spaces real knowledge 
(knowledge of science, universals) is not possible. Significant cultural achievement, 
intellectual progress, is thus denied to those spaces, which are deemed (failing European 
intervention) to be permanently locked into a cognitive state of superstition and ignorance » 
(mills 1997 : 44 ; nos italiques). 
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de l’Afrique subsaharienne et discours humanitaire, entre leurs paroles et le 
dispositif du droit international. En me basant sur l’analyse des procès-verbaux 
des auditions effectuées devant les commissions territoriales pour la recon-
naissance de la protection internationale, celle des recours présentés par les 
avocats des demandeurs d’asile ou des réponses données par les tribunaux, et 
enfin sur le travail ethnographique mené auprès du Centre Frantz Fanon5, je 
me propose de mettre en lumière ce qui semble rester intraduisible, incompré-
hensible ou tout simplement faux6. En effet, le vocabulaire de l’« occulte », des 
pouvoirs spirituels, des sacrifices semble avoir pour effet singulier de rendre 
« indiscernables » le réel de l’irréel : caractéristique qu’on peut reconnaître non 
seulement dans les territoires de l’imaginaire (Deleuze 1990 : 93) mais aussi 
dans les récits d’hommes et de femmes en chair et en os tels que les deman-
deurs d’asile, dès lors que leurs mots doivent se confronter aux critères de la 
rationalité juridique et du droit international. C’est précisément ce caractère 
indiscernable que j’ai l’intention d’explorer et de questionner.
Plus largement, je me propose d’examiner le visage insolite de ce qu’on 
a pris l’habitude d’appeler la « modernité de la sorcellerie » (Geschiere 2000) 
et, plus particulièrement, l’obstination de la sorcellerie — ses mutations, et 
donc son historicité (Yengo 2016) — à hanter les frontières du droit inter-
national et de l’État-nation. Comme le dit Malkki (1996), tout, ou presque 
tout ce qui concerne l’expérience des réfugiés et des demandeurs d’asile 
ne fait que questionner ces frontières. Et si la persistance d’articles de loi 
dans plusieurs codes pénaux africains se référant à la sorcellerie (ou à des 
notions satellites telles que « trafic de restes humains », « sacrifices », « actes 
de charlatanerie », « magie », etc.) représente en soi un écheveau juridique et 
5. Les informations sont tirées de la documentation mise à notre disposition par nos amis 
de l’Associazione di Studi Giuridici sull’Immigrazione (ASGI) (l’Association d’études 
juridiques sur l’immigration) et du récit d’un demandeur d’asile envoyé par son avocat au 
Centre Frantz Fanon (Turin) pour une expertise anthropologique et ethnopsychiatrique. 
Je tiens particulièrement à exprimer ma gratitude pour leur aide à S. Fachile, O. Fiore, 
L. Leo et M. Veglio. Quant au Centre Fanon, il s’agit d’un centre, actif depuis 1996, qui 
s’occupe de recherches et d’interventions cliniques auprès de la population immigrée. 
L’auteur de cet article a été souvent sollicité comme expert par les commissions territoriales 
lorsqu’elles estiment que le récit du demandeur d’asile est complexe ou confus.
6. Je n’examinerai pas dans ces notes le rôle non négligeable que joue la traduction linguis-
tique, effectuée souvent en Italie par un personnel dont la compétence n’est que rarement 
documentée (il s’agit d’habitude de « médiateurs culturels », voire des personnes provenant 
du même pays ou aire linguistique du demandeur d’asile, ayant fréquenté un cours de la 
durée de six mois). Tout cela contribue à banaliser inexorablement les récits et les expé-
riences, rendant encore plus faible leur degré de « crédibilité » ou de « plausibilité ». Sur 
un thème proche de celui-ci, voir BOuRdieu (1986 : 9), qui parle de la « disqualification 




politico-culturel encore non démêlé (nous rappelant, en d’autres termes, qu’il 
ne s’agit pas seulement de considérer l’existence d’autres registres culturels 
ou de « croyances » obstinées)7, cet écheveau se présente sous des formes 
encore plus controversées lorsqu’il investit non plus les tribunaux de Yaoundé 
ou de Bangui mais aussi ceux de Turin, de Rome ou d’Amsterdam.
Le langage de l’occulte et l’empire de l’invisible 
dans le bureau des droit humains
Depuis que l’univers de la migration a été progressivement compressé dans 
le registre plus restreint du droit d’asile, seule possibilité désormais pour 
entrer en Europe, de nouveaux thèmes sont apparus dans les récits des deman-
deurs d’asile, notamment en provenance de pays africains. La lecture des 
transcriptions des auditions mises en place par les commissions territoriales, 
révèle combien, dans ces dialogues à la structure souvent lacunaire (manque 
d’informations précises, erreurs de transcriptions, etc.) ou farfelue, quelque 
chose d’autre questionne l’horizon humanitaire et le mythe de l’État-nation. 
Cette sensation est accentuée, paradoxalement, par la cacophonie produite 
par certains textes ou rapports publiés par des agences internationales dans 
le but d’offrir des informations sur des questions particulières à celles et à 
ceux qui sont appelés à évaluer des demandes d’asile et rencontrent souvent 
des difficultés pour se documenter sur des événements peu connus (conflits 
fonciers, violences rituelles, activités des sociétés sécrètes, etc.).
C’est ainsi que l’unHcR, par exemple, publie depuis longtemps des fiches 
sur les zones de conflit, les violations des droits de l’Homme mais aussi, de 
plus en plus souvent, sur des « croyances » ou sur des pratiques rituelles. Ces 
documents, facilement accessibles et systématiquement consultés par les 
avocats et les commissions territoriales (et parfois par les demandeurs d’asile 
eux-mêmes), rendent compte aussi de données ethnographiques et de travaux 
anthropologiques8. On peut ici mesurer à quel point les agences internationales, 
7. Je me borne à rappeler le chapitre 20 du Code Pénal du Nigéria (Criminal Code Act, Laws 
of the Federation of Nigeria 1990 : « Ordeal, Witchcraft, Juju, and Criminal Charms ») ; 
les articles 251, 278 et 279 du Code Pénal du Cameroun (loi 2016/107, 12 juillet 2016) ; 
ou encore l’article 281 du Code Pénal du Mali (loi n° 01-079 du 20 août 2001, Journal 
officiel de la République du Mali, 1er février 2002).
8. « Refworld est la principale source d’informations permettant de prendre des décisions 
valables sur le statut de réfugié. Elle contient une vaste collection de rapports et d’infor-
mations concernant la situation des pays d’origine, la politique et les prises de position 
ainsi que des documents concernant les cadres juridiques internationaux et nationaux » 
(<http://www.refworld.org/>).
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le savoir anthropologique et juridique et les commissions territoriales pour la 
reconnaissance du droit d’asile interagissent plus souvent qu’on ne l’imagine, 
peut-être sans avoir pleinement conscience de l’enjeu de ce dialogue qui 
— comme l’a montré James Clifford au sujet de l’affaire Mashpee — les 
pousse sur un terrain où vérité historique, mémoire et revendication des droits 
individuels ou communautaires sont souvent inconciliables.
Ce que je tiens plus particulièrement à explorer ici, c’est d’abord le laby-
rinthe de formules se rapportant à des visions cosmopolitiques, des mythes, 
des notions de personne ou à des liens difficiles à interpréter, à situer ou tout 
simplement à traduire : un ensemble d’expériences et de souvenirs proprement 
inclassables, serait-on tenté de dire, dont la transposition dans le langage juri-
dique reste difficile, et que l’on pourrait considérer comme invraisemblable. 
Il s’agit d’une obscurité, ou mieux, d’une « obscénité » épistémologique9 où 
règne le malentendu entre les sujets impliqués. Je rapporte ci-dessous une série 
d’extraits qui donnent accès aux impressions des sujets impliqués. Et si les 
membres des commissions déclarent parfois qu’ils se sentent dupés ou confron-
tés à quelque chose d’énigmatique et d’intraduisible, les demandeurs d’asile, 
quant à eux, expérimentent souvent devant cette perplexité ou devant le rejet 
de leur demande la négation douloureuse de leur expérience même.
Les mots d’un discours exoticisant
O. E. est un jeune Nigérian, originaire du Delta State, d’« ethnie bini »10 dont 
le père, médecin, « de religion yoruba », était « un membre important d’une 
société secrète appelée Secret society Ogboni, mieux connue sous le nom de 
“Reformed Ogboni Society” », au sein de laquelle il « officiait dans des rituels 
secrets »11. Sa mère l’avait élevé dans la religion chrétienne pentecôtiste « dans 
9. Voir N. de genOva (2013) qui parle d’ « obscénité de l’inclusion » par rapport à l’inté-
gration des immigrés dans le marché du travail.
10. Les mots entre guillemets sont tirés, dans ce cas, du texte du recours présenté par l’avocat 
du demandeur d’asile.
11. C’est moi qui souligne, afin de mettre en relief des expressions impropres ou encore l’effet 
d’exotisme provoqué par le choix des mots, comme l’ont déjà fait d’autres travaux portant 
sur la prolifération du terme « vaudou » en rapport avec la prostitution nigériane en Europe 
(van dijk 2001 ; taliani 2012). En outre, la fréquence des erreurs et des coquilles est 
surprenante dans les procès-verbaux d’auditions sur lesquels cette recherche a été menée 
(notamment en ce qui concerne le genre). En donnant naissance à un texte souvent opaque 
ou franchement incompréhensible, dans lequel les questions et les réponses se succèdent 
parfois sans lien logique, le degré d’efficacité narrative du récit et sa plausibilité sont 
affaiblies. Sur la présence de la prostitution comme thème mythique dans la culture edo, 
voir entre autres cuRnOw (2017). Cet article, en soulignant les racines culturelles de la 
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l’espoir qu’il échappe à la terrible secte fréquentée par son mari, soupçonnée 
par sa propre femme de pratiquer des rituels occultes ». O. E. s’enfuit du 
pays après avoir reçu des menaces de mort de la part de son père et d’autres 
membres de la secte, pour avoir refusé d’en faire partie, notamment en refusant 
de participer à l’exécution d’un sacrifice après la mort d’un de ses frères. Le 
frère et la mère sont morts à quelque temps de distance l’un de l’autre à la suite 
d’une maladie. « En fait — c’est ce que dit le pourvoi —, il semblerait que leurs 
décès advenus respectivement en 2000 et en 2001, aient été la conséquence 
des rituels pratiqués par le père » (Archives Fanon A/2012/1 ; O. E.).
Une première remarque s’impose au lecteur : le discours de l’avocat est 
souvent flou et les liens de cause à effet sous-entendus (les décès de deux 
membres de la famille du demandeur d’asile « sembleraient […] avoir été la 
conséquence des rituels ») sont faibles ou allusifs. Immanquablement, il aura 
pour effet d’alimenter le sentiment d’incrédulité du juge et, paradoxalement, 
d’augmenter au lieu de diminuer la probabilité que le jugement formulé aille 
dans le sens d’un manque de plausibilité de l’histoire racontée. Mais ce qui 
apparaît, c’est surtout l’utilisation d’un certain vocabulaire évoquant une 
atmosphère de mystère et de terreur (« société secrète », « rituels secrets », 
« rituels occultes », « sacrifice »)12, au sein de laquelle nous retrouvons l’écho 
d’un débat sur le rôle de l’occulte dans l’écriture anthropologique, débat ayant 
opposé il y a quelques années Ranger à Ellis et ter Haar (Ellis & ter Haar 2004). 
Le bilan dressé par Ranger (2007 : 276) est tranchant, lorsqu’il attribue à 
des chercheurs tels que Comaroff & Comaroff, de Boeck ou encore Ellis et 
ter Haar la responsabilité de contribuer à une confusion conceptuelle, dont 
l’un des effets est la reproduction de stéréotypes coloniaux sur l’Afrique (voir 
aussi Breaker [1995] sur ce thème).
On peut accepter sans réserve l’idée de « désagréger » et d’« historici-
ser » l’occulte en se basant sur des analyses ethnographiques rigoureuses, 
de même que l’intention d’éviter les malentendus engendrés par l’adoption 
d’une même étiquette pour des phénomènes différents. En revanche, on 
peut ne pas se satisfaire d’une utilisation de la notion d’« occulte » tout 
compte fait encore trop large, comme le fait remarquer Meyer (2009), dans 
laquelle on fait confluer les références tout à la fois à des meurtres rituels, des 
hommes-léopards, des prophètes charlatans, des accusations de sorcellerie et 
« construction (ou création) du sens » (sensemaking theory), nous rappelle le problème 
posé par la traduction de souvenirs ou d’expériences dans une autre langue (le langage 
bureaucratique et universalisant du droit d’asile dans notre cas).
12. Sur la société secrète Ogboni et le rôle politique qu’elle exerçait dans la société Yoruba, 
voir l’article de dennett (1916) : bien qu’écrit il y a plus de cent ans et sujet à des cri-
tiques adressées à son auteur, il contient des réflexions intéressantes sur sa structure et sa 
signification sociale et religieuse.
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des rites vaudou. Mais la solution avancée par Ellis et ter Haar (2004, 2007) 
soulève, elle aussi, quelques perplexités lorsqu’ils proposent d’imaginer 
une définition de religion en tant que « belief in the existence of a spiritual 
world », du moment qu’une acception si vague ne me paraît pas en mesure 
d’interpréter la dimension de la violence réelle qui continue de nos jours à 
assiéger l’imaginaire religieux en Afrique13. Elle ne nous aide pas non plus 
à comprendre les récits de ceux qui s’appuient sur ces références lorsqu’ils 
rapportent des expériences ou expliquent des événements. La question reste 
la même : comment traduire de façon adéquate des contenus et des concepts 
13. Sur ces sujets, voir tOnda (2015) ainsi que le numéro spécial des Cahiers d’Études 
afriCaines (2008), « Territoires sorciers », consacré à ces controverses. Toutefois, certains 
auteurs ont fait remarquer que l’intérêt des chercheurs donne une « valeur académique » 
aux propos sur la sorcellerie, débouchant ainsi sur une « théologie de la sorcellerie » (Bensa 
cité dans de ROsny 2005 : 342-345). waRnieR (2017 : 127) est revenu sur ce problème en 
rappelant qu’au cours de sa recherche de plusieurs années au Cameroun, il n’avait assisté 
qu’à trois épisodes authentiques de « crise sorcellaire » : « L’ethnographie permet d’établir 
une distinction entre un tel événement d’une part, et les soupçons, craintes, rumeurs, 
ragots, bruits de fond médiatiques, publications anthropologiques, qui font état de la 
croyance généralisée à la sorcellerie en Afrique, et que j’appelle, sans m’embarrasser de 
nuances qui seraient pourtant nécessaires, la représentation sorcellaire. » Une distinction 
problématique réaffleure dans ce passage, celle entre « représentation de la réalité » (la 
« représentation sorcellaire ») et réalité effective (l’« événement », dans ce cas l’« épisode 
paroxystique » de la « crise sorcellaire »), sur laquelle BOuRdieu (1980 : 65) avait déjà 
attiré l’attention. Mais l’objection principale se situe ailleurs : la fréquence avec laquelle 
l’ethnographe est « témoin direct » de ces épisodes d’angoisse, de « crise sorcellaire », 
ne dépend-elle pas aussi (ou surtout ?) du lieu qu’il occupe et de ce dont il s’occupe ? En 
menant mes recherches pendant ces trente dernières années parmi les demandeurs d’asile 
et les immigrés, ainsi qu’auprès des malades et des guérisseurs du Cameroun (en milieu 
boulou), du Mali (parmi les Dogon) et de l’Ouganda (au Nord, parmi les Acholi), en fou-
lant les couloirs des dispensaires de ces pays et en écoutant des centaines de demandeurs 
d’asile, il m’est arrivé d’être « témoin direct » d’une « crise sorcellaire tangible » un 
nombre infini de fois (« c’est la tradition qui a tué ma famille », me disait il y a quelques 
semaines un demandeur d’asile camerounais faisant référence à la raison de sa détresse et 
du choix de quitter son village : la sorcellerie appelée famla en pays bamiléké). Voir aussi 
la réponse à l’article de waRnieR (2017) de la part de gescHieRe (2017), qui souligne 
l’importance de prendre en compte ce que l’on appelle habituellement les « rumeurs ». 
Par ailleurs, notons bien le commentaire de nyamnjOH (2017 : 157) qui, en s’appuyant 
sur une analyse des romans de Tutuola, tout en soutenant son accord avec Warnier et la 
nécessité d’une rigueur méthodologique dans les études autour de la sorcellerie, rappelle 
l’urgence de se « tourner vers et chercher à s’enrichir à nouveaux frais des Africains 
ordinaires immergés dans des traditions populaires de la fabrique du sens fermement 
ancrées dans des épistémologies d’inclusivité, d’interconnection et d’interdépendance ». 
Autrement dit, il s’agit de considérer d’autres formes de l’expérience, de la subjectivité, 
de la personne (ou bien, d’autres ontologies). Ce qui reste toutefois problématique, à mon 
avis, est la notion d’Africains « ordinaires ». 
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naissant dans des domaines d’expérience (des ontologies, des épistémologies) 
radicalement différents ?
« Actes de persécution », « délires de persécution », 
sorcellerie : le vocabulaire de la domination
Dans le labyrinthe qui caractérise les histoires de nombreux demandeurs 
d’asile, il ne fait pas de doute que c’est le thème de la sorcellerie qui est le 
plus souvent à l’origine de nombreux malentendus. La « question sorcel-
laire » est d’ailleurs ontologiquement ambiguë sur le statut moral des pouvoirs 
sorciers14, terme qui traduit mal l’univers des pratiques et des rumeurs qui 
en constituent l’idéologie, comme l’ont démontré à plusieurs reprises des 
travaux récents portant sur le rôle qu’elle occupe dans les sociétés africaines 
(West 2005, 2007 ; Beneduce 2010 ; Geschiere 2013 ; Fancello 2015 ; Yengo 
2016). Cette ambiguïté est amplifiée par le fait que les accusations ou les 
soupçons de sorcellerie ne sont pas seulement le fait de rancunes ou de conflits 
villageois mais qu’elles sont à l’origine de peines infligées par certains tri-
bunaux africains à des individus jugés coupables d’avoir commis des actes 
de sorcellerie (de Rosny 2005 ; Schnoebelen 2009 ; Mgbako & Glenn 2011 ; 
Ceriana Mayneri 2014). C’est sur ce terrain que se manifeste un conflit tout 
aussi complexe, où l’enjeu (épistémologique, politique et culturel) porte sur 
une expérience, celle justement de la persécution, qui fait voler en éclats les 
limites de la définition juridique des « actes de persécution » proposée par les 
conventions internationales et par les décrets législatifs.
Par ailleurs, l’expérience que le demandeur d’asile raconte souvent de 
façon fragmentaire et chaotique, par bribes, constitue en soi un défi aux 
modèles hégémoniques de la responsabilité individuelle ou aux modèles 
de causalité tout court. Quelle que soit la valeur que l’on entend attribuer 
à ce défi, la notion de « persécution » joue un rôle de passerelle entre les 
catégories juridiques du droit, les diagnostics psychiatriques (« sentiments 
de persécution ») et le vocabulaire moral propre à la sorcellerie. En faisant 
passer ces expériences d’un territoire sémantique à un autre, d’un domaine 
d’action à un autre (du spirituel au religieux au juridique à l’humanitaire), 
cette notion précipite parfois le demandeur d’asile dans le vide. C’est le cas 
surtout lorsque, fidèle aux codes symboliques partagés avec son groupe, il 
s’attend à être compris dans ce que j’appelle la « littéralité excédentaire » 
14. Les pouvoirs sorciers sont décrits souvent comme étant à la fois positifs (techniques 
capables de donner des « talents » en travaillant le corps du futur sorcier, par exemple) et 
négatifs (techniques de destruction et de mort). 
770
BATAILLE DE VÉRITÉ DANS LES DROITS D’ASILE 771
de sa propre expérience par rapport aux modèles explicatifs scientifiques du 
malheur ou de la maladie et de la mort, en ne se souciant guère de la traduire 
ou de l’adapter aux codes de ceux qui l’écoutent ni d’en atténuer la portée 
en la proposant comme une métaphore :
Commission Territoriale (C. T.) : Que faisaient/font vos parents ?
Demandeur d’asile (D.A) : Mon père était paysan et sorcier (sic !) au village, ma mère 
était femme au foyer.
[…]
C.T. : Quels papiers d’identité aviez-vous dans votre pays ?
D.A. : Aucun papier.
[…]
C.T. : Pour quelles raisons avez-vous quitté votre pays ?
D.A. : Ma mère est morte, empoisonnée, en 2010. On n’a pas su qui l’avait empoisonnée. 
Elle nous avait dit qu’elle avait peut-être été empoisonnée quand elle est allée à une fête. 
Nous ne savons rien d’autre.
C.T. : Vous n’avez pas cherché à savoir ? Vous êtes allés à la police ?
D.A. : Je ne sais pas, je ne sais pas si mon père est allé à la police.
C. T. : Et puis, qu’est-ce qui s’est passé ?
D. A. : En 2013, je ne me souviens ni du mois ni de la date, mon père est mort. On nous a 
appelés, mon frère et moi, pour nous dire qu’un des deux devait prendre sa place. Nous, 
on ne voulait pas le faire, parce qu’on était chrétiens. Un jour mon frère m’a appelé pour 
me dire qu’il n’allait pas bien. On l’a amené à l’hôpital, on l’a opéré à un œil et on l’a 
bandé. Il est sorti de l’hôpital mais trois jours après il a eu un accident de voiture et il est 
mort. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à avoir des problèmes, parce que chaque 
fois que je devais boire ou me laver, l’eau se transformait en sang. Toute cette histoire 
m’a traumatisé. J’ai pensé que c’était parce que je ne voulais pas remplacer mon père, et 
je suis allé brûler l’autel qu’il utilisait. Les choses ont empiré, parce que chaque fois que 
je me couchais à la maison, j’entendais qu’on m’appelait par mon nom, je me retournais 
mais il n’y avait personne. Comme cette histoire ne me laissait pas en paix, j’ai décidé 
de quitter le Nigéria (Archives Fanon A/2015/H.A. ; nos italiques).
Les récits des demandeurs d’asile : 
une étrange expression de « savoirs assujettis » ?
Le cas d’un jeune Ghanéen, à qui on accordera la protection humanitaire mais 
pas le statut de réfugié, nous permettra de questionner d’un autre point de 
vue certaines des difficultés évoquées. Son récit précise qu’il s’est enfui pour 
arriver en Italie alors qu’il était encore mineur en raison des violences dont 
il a été la victime en même temps que sa mère, lorsque celle-ci a été accusée 
d’avoir provoqué la mort d’une femme qui était locataire chez eux. Le scénario 
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est classique, comme si un schéma tragique se répétait. Après avoir consulté 
un pasteur (d’une église, probablement pentecôtiste : le document se contente 
de citer « une Église »), la femme qui est locataire chez le demandeur d’asile 
apprend qu’elle ne peut pas avoir d’enfant à cause de la mère du jeune homme. 
Une fois rentrée à la maison, elle en parle à son mari et menace la mère, sur 
un ton particulièrement agressif, de le lui faire payer.
Le lendemain, la locataire est retrouvée morte. Un prêtre (un pasteur ?) 
vient au domicile et déclare à la mère qu’au bout de trois jours les responsables 
de cette mort mourraient à leur tour. Il ne se passe rien mais, quelques jours 
plus tard, plusieurs hommes se présentent au domicile et agressent la mère 
et le fils : ils amputent deux doigts à la femme tandis que le jeune homme, 
qui avait tenté de se cacher sous une couverture, est frappé aux jambes avec 
un couteau (« on voit des marques sur son pied droit »). Il est ensuite brûlé 
sur différentes parties du corps avec des cigarettes et ses yeux sont aspergés 
d’alcool (éthanol).
Au bout de quelques semaines, la mère et le fils écoutent les conseils 
d’une tante et s’éloignent du village par crainte d’être victimes de nouvelles 
violences. Ils se rendent dans le nord du pays et s’installent à Boyansi, un 
petit village où l’on a ouvert un centre (« witch camp ») qui accueille des 
femmes accusées de sorcellerie. Ils y passent environ deux ans. Une nuit, la 
mère promet à son fils qu’« elle lui donnera quelque chose » mais, quelques 
heures plus tard, elle meurt inexplicablement et il n’arrivera pas à savoir ce 
qu’elle a voulu lui donner. Aidé par une « femme blanche », il se rend à Accra, 
où il travaille comme apprenti chauffeur. Un jour, au marché, il rencontre par 
hasard le veuf de leur locataire. L’homme l’accuse publiquement d’être lui 
aussi un sorcier et l’agresse. Il parvient à s’enfuir et se rend à la police pour 
porter plainte mais, là, il est retenu et accusé d’être impliqué dans des activités 
illégales. Il comprend qu’il est désormais sous le coup de vengeances parce 
qu’on le soupçonne, comme sa mère, d’être lui aussi un sorcier. Il décide 
alors de quitter le pays et arrive en Italie. Les motivations du rejet du statut 
de réfugié sont éloquentes :
Attendu que la situation dont se plaint le demandeur, et qui est à l’origine de sa fuite de son 
pays, n’apparaît pas comme persécutoire à son égard, ni excessivement discriminatoire, 
compte tenu du fait qu’il avait recommencé sa vie à Accra après la mort de sa mère […] 
et que toutes ses craintes apparaissent comme essentiellement subjectives, dans la mesure 
où elles ne sont liées à aucune condition de menace physique réelle et effective, mais 
basées sur un pronostic funeste ; considérant qu’en raison du manque de vraisemblance 
et de la disproportion des craintes, aucun élément ne subsiste pour considérer la crainte 
de persécution en vertu de l’art.1 de la Convention de Genève de 1951; […] en l’absence 
d’éléments suffisamment probants en faveur d’une hypothèse de « préjudice grave » dans 
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le sens indiqué par l’art.14 […], dans la mesure où le demandeur ne semble pas exposé 
à la peine capitale ou à des traitements inhumains et dégradants […], ni qu’on puisse 
envisager la possibilité de préjudice grave […] dans la mesure où la situation du pays 
d’origine du demandeur, le Ghana, n’est pas soumis à des conflits ou à une violence 
généralisée, comme il résulte de BBC News, May 2015, Ghana Country profile. Overview 
[…]. La commission décide à l’unanimité de ne pas reconnaître la protection internationale 
(Archives Fanon B/2017/1; nos italiques).
Des histoires de ce genre nous parlent de malentendus épistémologiques, 
de termes intraduisibles mais surtout d’une dépréciation des modes de com-
munication de l’expérience (« sans lien avec la réalité », « peu plausible », 
« subjective »). Les façons de parler de la persécution associée à l’expérience 
sorcellaire ne s’harmonisent pas avec le langage hégémonique du droit et 
de la science. Elles expriment des idées proches des « savoirs assujettis », 
dans le deuxième sens que Foucault (1997 : 9) attribue à cette expression, 
c’est-à-dire des « savoirs naïfs, savoirs hiérarchiquement inférieurs, savoirs 
en dessous du niveau de la connaissance ou de la scientificité requises ». Ce 
qui prédomine donc dans ces narrations, c’est du côté du demandeur d’asile, 
ce que j’ai qualifié d’atmosphère onirique (« chaque fois que je devais boire 
ou me laver, l’eau se transformait en sang » ; « Une nuit la mère promet au 
fils qu’elle lui donnera quelque chose, mais elle meurt quelques heures plus 
tard »), et du côté des instances humanitaires, une écoute fortement marquée 
par le soupçon. Les paroles des demandeurs d’asile se heurtent ainsi à une 
incompréhension qui, paradoxalement, augmente d’autant plus qu’elles ne 
cherchent pas à adhérer aux canons du « crédible » et du « plausible ». Comme 
dans le cas ci-après :
C.T. : Pour quelle raison avez-vous décidé d’aller justement vers Abuja ?
D.A. : Un de mes amis m’a mené chez un médecin traditionnel.
C.T. : Pour quelle raison avez-vous eu besoin d’aller chez un médecin spirituel ?
D.A. : Parce que j’avais un problème qu’on avait lancé contre moi. Mon oncle avait tenté 
de me tuer, j’étais en train de rêver, j’étais ligoté et battu et quand je me suis réveillé 
j’étais ligoté, j’ai eu du mal et j’ai réussi à prendre le téléphone et j’ai appelé mon ami 
[…] et il m’a amené à Abuja.
C.T. : Comment votre oncle a-t-il tenté de vous tuer ?
D.A. : Mon oncle voulait me prendre les propriétés que nous avions héritées de notre père. 
Moi, je l’ai vu, mon oncle dans mon rêve, ce que je vous ai raconté c’était la deuxième 
tentative, la première fois j’ai rêvé que mon oncle faisait les sacrifices devant ma porte 
et quand je me suis réveillé j’ai vu ces choses devant ma porte, et à la fin mon oncle s’est 
approprié mes biens.




C.T. : Avez-vous agi légalement parce que votre oncle vous a dépossédé de vos 
terres ? 
D.A. : Je ne l’ai pas fait parce qu’on m’a conseillé de laisser tomber pour vivre car mon 
oncle est très puissant spirituellement
(Archives Fanon A/2014/ ; nos italiques).
Mais ce qui est dit par les demandeurs d’asile est peu, trop peu pour pous-
ser une commission territoriale à considérer comme crédibles et plausibles 
leurs récits. Évoquer des rêves de mort, des médecins traditionnels ou des 
sacrifices faits devant sa propre porte, affirmer qu’on se réveille « ligoté » et 
parler de rêves angoissants comme de la preuve du meurtre que l’oncle aurait 
tenté de commettre à ses dépens, ou comme l’évidence des dangers auxquels 
on serait exposé dans son pays, tout cela risque d’être pris comme un discours 
délirant15. Mais la possibilité d’écouter efficacement ce qu’un demandeur 
d’asile raconte, son impression de domination, supposerait que l’on dispose 
déjà des catégories permettant de traduire des expériences et des événements 
qui manifestent, dans le deuxième cas, une altérité radicale par rapport au 
modèle de rationalité qui sous-tend le lexique humanitaire. Et c’est à cause 
des aspérités de cette altérité que le vocabulaire des droits de l’Homme, des 
conventions internationales, reste souvent inadéquat, incapable d’accueillir 
ces discours, ces « intraduisibles » (Cassin 2014), sauf à tous les cataloguer 
comme fallacieux, comme le montre aussi le cas suivant.
Juju, vaudou et serments
Au cours de l’audition, elle raconte qu’elle est arrivée en Europe en croyant pouvoir 
continuer ses études et ce n’est qu’à son arrivée à […] qu’elle aurait compris qu’elle 
devait se prostituer. AYANT RELEVÉ que cette version des faits est en contradiction 
avec le récit très succinct des faits et avec son acceptation immédiate du travail imposé, 
qui sur la base du prétendu serment juju — advenu selon elle au Nigéria — lui imposait 
la loi du silence sur les événements…
(Archives Fanon A/2012/2. J.O.).
Le thème du juju, et du serment juju, dans les sociétés du Golfe de 
Guinée, notamment au Nigéria, parmi les femmes qui émigrent en Europe, 
mériterait à lui seul une analyse approfondie de sa sémantique changeante 
15. Et pourtant, c’est le même type de discours qu’E. de maRtinO (1999 : 17) avait entendu et 
minutieusement questionné, introduisant le concept d’« être-agi-par » dans l’élaboration 
d’une phénoménologie des expériences d’envoûtement qu’il avait observées chez les 
paysans de Lucanie dans les années 1950.
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(van Dijk 2001 ; Taliani 2012)16. Mais, comme on peut facilement le voir 
d’après les termes du document (« récit très succinct », « prétendu serment »), 
après une écoute dominée par le scepticisme, le résultat de l’audition est 
négatif. La crainte que la famille résidente au Nigéria puisse subir des repré-
sailles au cas où la jeune femme violerait son serment (« C. T. : avez-vous 
peur du Juju ou d’interventions concrètes directes bien précises ? J. O. : 
j’ai peur pour ma famille »), n’est pas suffisamment démontrée, selon la 
commission. Le fait même d’avoir accepté de se prostituer si rapidement 
(« immédiate ») semble contredire l’idée qu’elle a été soumise à une forme 
de coercition ainsi que sa prétendue ignorance du destin vers lequel elle 
se dirigeait (ce que contredisent en effet les recherches dans le contexte 
nigérian : Okonofua et al. [2004], Taliani [2012, 2017], Ellis [2016], voir 
aussi la note 15). La demandeuse d’asile décidera de se pourvoir en justice. 
Voici un extrait du dialogue entre J. O. et le juge honoraire du tribunal qui 
examine son dossier et l’interroge à nouveau sur les circonstances de son 
arrivée en Italie :
J. : Pourquoi avez-vous quitté le Nigéria ?
D.A. : Parce que la femme a dit qu’elle voulait m’aider.
[…]
J. : Et cette femme dont vous avez parlé, qui est-elle ? Comment l’avez-vous connue ?
D.A. : Je l’ai connue à l’école où je travaillais.
[…]
J. : Vous vous rappelez le nom de cette femme ?
D.A. : Non, et de toute façon, je pense qu’elle a dû me donner un faux nom. 
[…]
J. : Vous êtes parties ensemble de x ?
D.A. : Non, après m’avoir vue, la femme m’a amenée à y et elle m’a fait un vaudou avec 
mon sang, en me disant de ne le raconter à personne.
J. : Qu’est-ce que c’est que y ?
D.A. : C’est en dehors de x, comme à la campagne.
D. : Vous saviez qu’elle prendrait votre sang ?
D.A. : Non, je l’ai compris sur le moment. 
J. : Vous pouvez m’expliquer ?
D.A. : Il y avait aussi un homme, après avoir pris mon sang il m’a donné à boire, puis il 
m’a ramenée à la maison en me disant de ne rien dire à personne de ce qu’ils avaient fait.
J. : Vous connaissez le sens de ce vaudou ?
D.A. : Non, seulement qu’il m’a dit que je ne devais en parler à personne.
16. Sur les fluctuations sémantiques de notions telles que juju ou la place des esprits Ogbanje, 
Abiku, ou Mami Wata au Nigéria, souvent liées au processus d’évangélisation ainsi que de 
la diaspora, voir, entre autres, ilecHukwu (1990-1991), Ogunyemi (2002), peel (2003), 
giFFORd (2004), OBa (2008), OkOnkwO (2008), stROtHeR (2017).
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J. : Vous n’étiez donc pas inquiète pour votre sécurité ?
D.A. : Si, parce que si je l’avais raconté à quelqu’un, ils m’ont dit que je serais morte.
J. : Mais en ce moment vous êtes en train de le raconter et vous n’êtes pas en train de 
mourir, pourquoi à ce moment-là auriez-vous pu mourir ?
D.A. : La façon qu’ils m’ont raconté, ils m’ont fait peur.
[…]
J. : Mais quand la femme vous a menacée de vous tuer, pourquoi avez-vous accepté de 
venir en Italie ?
D.A. : Parce qu’elle m’a dit qu’elle m’aiderait avec mon école.
J. : Mais si vous étiez inquiète pour votre vie, vous n’avez pas pensé que ce serait dan-
gereux de croire à cette femme ?
D.A. : À l’époque, j’étais jeune, avec ma tête je ne suis pas arrivée à comprendre ce 
qu’elle voulait faire de moi.
[…]
J. : Mais elle vous avait aussi promis qu’elle vous tuerait, alors pourquoi avez-vous cru 
qu’elle vous enverrait à l’école ?
D.A. : Eh.
J. : Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu ne plus jamais voir cette femme ?
D.A. : Ce n’était pas la femme qui menaçait de me tuer, c’était le vaudou qui m’aurait 
fait mourir.
J. : Mais aujourd’hui, est-ce que vous croyez que le vaudou peut faire mourir les gens ?
D.A. : Eh, oui parce que c’est dangereux.
J. : Comment avez-vous quitté le Nigéria ?
La notion de juju, évoquée dans le texte précédent, disparaît pour céder la 
place à un autre thème, le vaudou, proposé par le juge lui-même. La motivation 
de rejet du pourvoi — à savoir qu’on ne pouvait pas « dans les faits rapportés » 
« relever les éléments suffisants à reconnaître des formes de protection inter-
nationale » — s’ajoute aux documents d’archives que je continue d’analyser, 
avec d’autres chercheurs. On le voit là encore, une véritable « intraduisibilité » 
rythme ces rencontres et les univers des différents interlocuteurs. Que J. O. ait 
omis et continue d’omettre des éléments consistants de son histoire, c’est une 
évidence ; qu’au cours de contrôles de police en Italie, elle ait donné une fausse 
identité, le fait est avéré (c’est ce que révèle le casier judiciaire ; d’ailleurs, 
pour un immigré clandestin, la première règle est de ne pas décliner son 
identité). Quant à son travail de coiffeuse, il est selon le juge en contradiction 
avec l’activité de prostituée, comme si les deux étaient ontologiquement 
incompatibles. Enfin, ses déclarations portant sur les violences subies de la 
part de membres de sa famille seront considérées comme « vagues ». Ainsi, 
ayant exclu qu’on puisse invoquer un cas de « traite d’êtres humains en vue 
d’une exploitation sexuelle », parce que son départ du Nigéria aurait été 
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« volontaire »17 et qu’une fois de retour au pays « elle pourrait de nouveau 
être poussée à la prostitution », le pourvoi est rejeté.
Les demandeurs d’asile « se dévoilent », 
et d’un autre motif de « perplexité »
Depuis quelque temps, le rôle des expertises médicales ou psychiatriques 
appelées à vérifier l’authenticité des affirmations des demandeurs d’asile au 
sujet des violences subies, ainsi que la nature des éventuelles conséquences 
psychiques ou physiques (troubles liés au stress post-traumatique, certification 
de cicatrices compatibles notamment avec les événements rapportés) est 
à l’origine d’une métamorphose silencieuse du droit d’asile, qui s’éloigne 
désormais de plus en plus du domaine politique et juridique pour aller vers 
une médicalisation radicale. Ce processus est illustré, entre autres, par l’aug-
mentation croissante de concessions d’une protection internationale pour 
des « raisons humanitaires », expression qui révèle le recul vers un registre 
médical ou moral18. Cette métamorphose est le produit d’un système de forces 
complexe, et l’on ne peut ignorer la complicité de tous les acteurs impliqués 
sur la scène du droit d’asile dans la production de ces nouvelles « épistémo-
logies de l’ignorance ».
Si le récit des demandeurs d’asile offre souvent le spectacle d’un « petit 
scandale épistémologique » (Beneduce 2008 : 506) lorsqu’il tente de franchir 
le toujours plus inaccessible « ordre national des choses » (Malkki 1996)19, 
17. Il n’est pas possible ici d’analyser en détail les tiraillements entre subalternité, désir, 
violence, misère et choix d’émigrer. Voir FaRley (2015) et taliani (2012, 2017).
18. Il ne nous est pas loisible ici d’exposer les données de notre ethnographie dans le détail, 
mais elle questionne la désormais plus qu’évidente caractérisation nationale des différentes 
formes de protection internationale, et plus en général de l’attitude des commissions 
territoriales. Les données statistiques de la préfecture de Turin et d’autres villes du nord 
de l’Italie confirment que c’est justement pour des pays tels que le Nigeria, le Ghana, 
etc., que le nombre de protections « humanitaires » dépasse largement les cas reconnus 
comme « refugiés ». La situation dans d’autres préfectures telles que Naples est d’ailleurs 
différente. Voir aussi la note 21.
19. Ce dont témoigne, entre autres, le recours à ce qu’on appelle « Language Analysis for 
Determination of Origin » (LADO) utilisé dans de nombreux pays au cours des auditions 
des commissions pour repérer des éléments permettant de reconnaître la région ou le 
pays de socialisation du demandeur d’asile. La prudence des linguistes en dit long sur les 
risques d’abus d’un tel outil, qui finit par donner lieu à une analyse des traces (sémantiques, 
phonétiques) pouvant constituer des indices d’éventuels mensonges : « Linguists should 
have the right and responsibility to qualify the certainty of their assessments, even about 
the country of socialization. It should be noted that it is rarely possible to be 100 per cent 
certain of conclusions based on linguistic evidence alone (as opposed to fingerprint or 
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c’est toutefois dans le corps qu’on continue à chercher ou à extraire le métal 
pur de la vérité : selon Fassin et D’Halluin (2005 : 606), « Asylum seekers 
are expected to unveil themselves, to recount their histories, and to exhibit 
their wounds ». Toutefois, ces deux auteurs ne prennent pas en compte une 
facette de ce « dévoilement » qui est selon moi décisive, comme dans un 
autre dévoilement bien connu, celui analysé par Fanon (2001 : 16-50) chez 
les femmes algériennes au cours de la lutte anticoloniale : en s’habillant à 
l’occidentale (en « se dévoilant »), en montrant leur corps jusqu’alors voilé, 
elles avaient trouvé la meilleure manière de cacher leurs intentions et leurs 
actions. Ce nouveau dévoilement révèle (des cicatrices, dans notre cas) et cache 
en même temps (le statut de la « croyance », l’impossibilité de démontrer ainsi 
que de contester l’origine déclarée de la cicatrice). On est confronté ici à l’un 
des principaux aspects de la dialectique vrai/faux ou crédible/non crédible 
telle qu’elle se manifeste dans les expériences de nombreux demandeurs 
d’asile : le corps cicatriciel « prouve » de manière objective une violence, mais 
cache souvent une réalité bien plus complexe, s’agissant de marques dont le 
contexte de production est souvent difficile à reconstituer. Il est remarquable 
que les demandeurs d’asile sont souvent les premiers à montrer leur corps, 
leurs cicatrices rituelles, exhibés comme une preuve en mesure d’attester de 
la vérité de leurs expériences et d’accroître le capital de crédibilité de leurs 
récits. Mon hypothèse est que ce dévoilement, dans la mesure où il implique 
aussi très souvent des anthropologues, des experts culturels20, produit sa propre 
efficacité performative dans le cadre d’un domaine particulier du droit (du 
logos ?) occidental, invité à se concentrer moins sur les narrations, sur leur 
cohérence ou leur véridicité que sur le corps de l’Autre.
DNA evidence), so linguistic evidence should always be used in conjunction with other 
(non-linguistic) evidence. Further, linguists should not be asked to, and should not be 
willing to, express their certainty in quantitative terms (e.g. “95 per cent certain that 
person X was socialized in country Y”), but rather in qualitative terms, such as “based 
on the linguistic evidence, it is possible, likely, highly likely, highly unlikely that person 
X was socialized in country Y” » (aRends et al. 2004 : 262-263). Le glissement vers ce 
qui a tout l’air de s’agencer en une « liturgie du probable » (« it is possible, likely, highly 
likely, highly unlikely »), et la confrontation avec des éléments plus fiables, font de toute 
façon apparaître qu’on évolue dans le cadre d’une obsession identificatoire commune.
20. Le rôle des anthropologues en tant qu’experts appelés à donner leur avis sur la nature des 
lésions ou des cicatrices exhibées mériterait une certaine attention en vue d’interpréter 
cette nouvelle expression d’une anthropologie « appliquée ». Par exemple, le Laboratoire 
d’anthropologie et d’odontologie légale de l’Université de Milan se charge non seulement 
de l’identification des cadavres d’immigrés récupérés après les naufrages survenus en 
Méditerranée, mais aussi, depuis quelque temps, d’un projet de reconnaissance du groupe 
ethnique d’appartenance de demandeurs d’asile « d’origine africaine ou moyen-orientale » 
présentant éventuellement des lésions, des cicatrices ou des « altérations », à partir de 
l’observation de leur corps.
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Des violences mystiques, des cicatrices corporelles
C. A. est un citoyen nigérian, originaire d’Uromi, âgé d’un peu plus de vingt 
ans lorsqu’il arrive à Turin. Il a eu l’opportunité d’être accueilli par une famille 
italienne, dans des conditions qui constituent en soi un privilège considérable. 
Au cours de notre rencontre, suite à une demande d’expertise  anthropologique 
et ethno-psychiatrique émanant de son avocat, de nombreuses informations 
contenues dans le procès-verbal de la commission seront corrigées (le « prêtre » 
deviendra un « guérisseur », etc.). Je me limite ici à transcrire des extraits du 
procès-verbal rédigé par la commission, suivis de quelques fragments de la 
décision émise neuf mois plus tard :
C.T. : Avez-vous une documentation supplémentaire, de n’importe quelle sorte, en plus 
de celle que vous avez déjà fournie, pouvant étayer votre demande de protection inter-
nationale et que vous avez l’intention de faire valoir aujourd’hui ? Si oui, pouvons-nous 
en prendre copie ?
D.A. : Non (il montre une série de scarifications sur le thorax et l’abdomen). 
[…]
[Compte tenu de quelques difficultés de compréhension, l’audition est suspendue pendant 
cinq minutes pour permettre de changer d’interprète].
[…]
C.T : Quelle est votre religion ?
D.A. Je suis chrétien pentecôtiste.
C.T. : À quel groupe ethnique appartenez-vous ?
D.A. : Esan.
C.T. : Pouvez-vous préciser où vous êtes né et où vous avez vécu jusqu’à votre départ 
de votre pays d’origine ?
D.A. : Je suis né à Lagos.
D.A. : Vous n’êtes pas né à Uromi ? Quand tout à l’heure je vous ai demandé si vous étiez 
né à Uromi, vous m’avez dit que oui. Pourquoi me dites-vous que vous êtes né à Lagos ?
D.A. : Je n’avais pas bien compris. Je pensais que vous m’aviez demandé si pendant mon 
voyage j’étais passé par Lagos.
[…]C. T. : Pour quelles raisons avez-vous quitté votre pays ?
D.A. : Mon grand-père avait trois femmes et il possédait beaucoup de terrains. Après sa 
mort, mon père et mon oncle se sont disputés parce que mon oncle voulait tout l’héritage. 
Mon oncle fait partie d’une secte appelée Ogboni et il a donc menacé mon père s’il ne 
lui laissait pas tout. Mon père a refusé et mon oncle l’a tué. Moi j’avais peur d’être le 
prochain, car il a menacé de me tuer. Mon oncle a fait des rituels contre moi. Il est allé 
chez un prêtre vodou et quand lui, il m’a vu, il a lancé des rituels contre moi et il m’a 
atteint à l’estomac. Je suis allé chez un autre prêtre pour me faire soigner. Mon oncle 
voulait me voir mort et comme il ne m’avait pas tué, il a continué à m’envoyer d’autres 
rituels et il me menaçait de mort. Par peur de mon oncle, je me suis enfui.
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C. T. : Les cicatrices que vous nous avez montrées tout à l’heure (fig. 1), ce sont les rituels 
que ce prêtre vous a lancés ?
D.A. : Oui.
C. T. : Il vous les a lancés de loin ?
D.A. : Ça ne s’est pas produit physiquement. Ça s’est produit spirituellement. Je suis 
allé me coucher et quand je me suis réveillé, j’avais des douleurs et j’ai dû aller chez 
un autre prêtre qui m’a soigné en me faisant ces cicatrices (Archives Fanon A/2012/2. 
C.A. ; nos italiques).
Fig. 1. — tRaitement Rituel pOuR sOigneR l’attaque d’un « pRêtRe vOdOu »
Photographie : R. Beneduce, Turin, 2016.
Filtrées par une traduction qui déforme ou ridiculise, c’est le moins qu’on 
puisse dire, la signification complexe de certaines expressions, telles que « ça 
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se produit spirituellement », débouchant sur des échanges parfois bizarres, 
les questions posées par la commission ont l’air d’être conçues pour rendre 
la communication impossible et on y voit percer de l’incrédulité, voire du 
sarcasme (« il vous les a lancés de loin ? »). De l’autre côté, les réponses four-
nies par le demandeur d’asile révèlent en son entier l’épistémologie différente 
implicite dans son discours (« Ça s’est produit spirituellement »). On finit 
ainsi par mettre en évidence une logique dont on ne peut qu’estimer qu’elle 
est fondée sur la « superstition », donc à ne pas prendre en considération :
C. T. : […] AYANT RELEVÉ que le demandeur […] déclare avoir été frappé par un 
mauvais sort et avoir survécu grâce à l’intervention d’un « prêtre qui pour le guérir lui 
aurait scarifié en plusieurs endroits la poitrine et l’abdomen […] ; ESTIMANT qu’il 
s’agit d’un récit basé sur des superstitions et sur des arguments dénués de tout fondement 
objectif dans la réalité ; CONSIDÉRANT que par ailleurs ce récit semble fantaisiste, 
qu’il ne présente aucune situation autorisant à invoquer la protection prévue par la 
Convention de Genève de 1951 […] A DÉCIDÉ de ne pas reconnaître la protection 
internationale.
L’analyse de cette histoire exigerait encore une fois que l’on examine 
la manière dont le récit, l’expérience et le savoir de l’autre sont démolis en 
quelques mots ; que l’on prenne en compte la vieille rengaine sur ce qui ne 
serait rien d’autre que des croyances, auxquelles on ne reconnaît même plus 
ici la valeur résiduelle de « métaphore » (notion discutée par West [2007], 
au sujet des accusations de sorcellerie et de métamorphose animale chez les 
Muedas du Mozambique). Le corps d’A. C., avec ses dizaines de cicatrices 
sur le dos et sur l’abdomen, laisse à voir l’expérience d’un traitement théra-
peutique rituel, mais les motifs de son angoisse de mort (une angoisse proche 
de ce que Warnier a voulu définir comme « crise sorcellaire paroxystique »), 
la vérité de son expérience, sont rejetés en bloc. Comment traduire devant une 
commission territoriale l’idée qu’on est frappé à l’estomac « spirituellement » 
sans être pris pour fantaisiste ou, pis encore, atteint de manies de persécution ? 
Les scarifications pratiquées par un guérisseur ne sont pas le moins du monde 
questionnées en tant que technique de protection ou de soin (et d’ailleurs, il 
est vrai qu’autour d’une cicatrice on peut raconter des histoires et des circons-
tances infinies). On aboutit donc à un paradoxe : plus le corps est exhibé par 
le demandeur d’asile dans la tentative de s’offrir comme preuve, plus il se 
dévoile, plus ce document est ignoré, à cause d’un embarras épistémologique 
qui laisse l’observateur dans un espace d’incertitude
H. A., le jeune Nigérian dont la mère est morte suite à un empoisonnement 
parle quant à lui de ses problèmes passés de santé et des soins prodigués 
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par son père, guérisseur. Il sera poussé lui aussi à montrer son corps dans 
sa tentative de faire reconnaître sa vérité, ce que ses mots n’ont pas l’air de 
pouvoir obtenir, presque comme s’il s’opposait désespérément à l’incrédulité 
de la commission (« les magies ne se produisaient donc que chez vous ? »). Le 
côté gauche, marqué par trois longues cicatrices en forme de losange n’attire 
pourtant l’intérêt de personne.
Le récit (et le corps scarifié) d’O. B. J. semblent quant à eux provoquer 
un peu plus de curiosité. Il déclare être le fils du prince d’une localité proche 
d’Uromi, toujours au Nigeria (Edo State)21. S’étant converti au christianisme 
au cours de son adolescence passée à Lagos, il ne veut pas devenir membre du 
culte dont son père est responsable, bien qu’en tant qu’aîné il ne pourrait pas 
s’y refuser, d’autant plus qu’il a été soumis à la première phase du rituel à l’âge 
de six ans, lorsqu’il avait assisté au sacrifice d’un jeune chiot. C’est de cette 
époque-là que dateraient les cicatrices visibles sur l’abdomen (fig. 2).
Fig. 2. — CiCatriCes produites lors de la première Cérémonie d’adhésion
à une soCiété seCrète
Photographie : R. Beneduce, Turin, 2015.
Après son refus, le père choisit alors comme successeur son fils cadet, né 
cependant d’une deuxième épouse. Mais celui-ci meurt peu après dans des 
21. Il est difficile de repérer toujours les noms des royaumes, les titres honorifiques ou poli-
tiques, les titres des associations rituelles ou les formes spécifiques d’héritage évoqués 
par les demandeurs d’asile, ce qui accroît parfois la faiblesse et les lacunes de leurs récits. 
BradBury (1957 : 101-107) avait déjà souligné la variabilité de ces noms et de ces titres 
dans sa recherche en milieu edo.
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circonstances mystérieuses, signe — c’est ce que diront les anciens — que 
la divinité a refusé l’échange. La malédiction pèse désormais sur la famille 
et il ne reste plus à O. J. B. qu’à s’enfuir.
Ces cicatrices, ces récits de sacrifices rituels, semblent jouer sur le ter-
rain d’une altérité culturelle obscure et impénétrable les cartes du droit à la 
protection humanitaire internationale.
Dans l’impossibilité où nous sommes, faute d’espace, d’analyser dans 
le détail chaque histoire, comme l’exigerait une ethnographie bien conçue, 
le moins que l’on puisse dire, c’est que les récits que nous avons rappor-
tés forcent le discours sur les droits, la citoyenneté, la laïcité, à pénétrer 
de nouveau dans un territoire d’« obscurité épistémique » (Taussig 1987), 
parmi d’autres cosmopolitiques, comme l’a montré de manière exemplaire 
Ellis (1999, 2000). Difficilement traduisibles ou vérifiables, ces images de 
violence et de coercition, de tromperie et d’angoisse, définissent les limites 
d’un dispositif particulier de savoirs et de techniques d’identification.
Ce qu’il me semble important d’analyser, c’est donc le paradoxe qui 
émane de ces singulières archives du corps qui, en alimentant l’incrédu-
lité des commissions territoriales ou des tribunaux, finissent par défier les 
catégories juridiques, politiques et épistémologiques du droit international 
qui découpent le monde à partir de formules perpétuellement négociées ou 
manipulées (« torture », « terrorisme », « pacification », « intérêts nationaux », 
« rétention administrative », « transfert extrajudiciaire », etc.). Ce dont nous 
sommes spectateurs, c’est peut-être seulement une autre scène que celle que 
Foucault (1997 : 22) a décrit en termes de bataille autour de la production de 
vérité, en affirmant, dans son analyse du pouvoir, que « nous avons à dire la 
vérité, nous sommes contraints, nous sommes condamnés à avouer la vérité 
ou à la trouver ». Mais, selon moi, la présence de cet imaginaire dans les 
discours de l’asile et de l’État-nation dans les pays européens signale aussi 
un autre mouvement : il se rapproche de ce que Segato a défini comme une 
forme de pénétration de l’Afrique et de la « blackness » au cœur de l’État 
« blanc » (le Brésil, en l’occurrence), une pénétration qui peut être interprétée 
aussi en termes de reproduction de mémoires (un « réservoir d’images ») :
The Afro-Brazilian religions […] constitute a very important niche of culture preservation 
and creativity. These traditions have inscribed a monumental African codex containing the 
accumulated ethnic experience and strategies of African descendants as part of a nation. 
It also holds the record of their perception of that national setting and their place in it. 
This codex tells us, in its own metaphoric language, not only about religion but also about 
the relationships between blacks and the white state […]. It contains a stable repertoire 
of images that make up a truly alternative myth […]. In this sense, this codex operates 
as a stable reservoir of meaning from which flows a capillary, informal, and fragmentary 
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impregnation of the whole of society. At certain corners of society, its presence becomes 
diffuse and tenuous, but it is there (Segato 1998 : 143).
Les « angles de la société » pris en compte par Segato au Brésil (ou aux 
États-Unis), sont peut-être, en Italie ou en Europe, les commissions territoriales 
ou les tribunaux où d’autres images et discours, d’autres corps et expériences, 
d’autres angoisses, pénètrent et s’affirment dans la société.
❖
Les expériences présentées ici ont été analysées dans le but de question-
ner la crise de légitimité des politiques d’asile selon trois points de vue. En 
premier lieu, elles font apparaître les métamorphoses des formes de protec-
tion humanitaire internationale et la prolifération d’un climat de soupçon 
tendant désormais à superposer la logique des procédures mises en œuvre 
pour la reconnaissance du droit d’asile à celle d’un procès en justice. Dans 
ce  scénario global, ce qui prédomine, c’est une double forme d’ignorance : 
celle qui concerne le demandeur d’asile, poussé à douter de son expérience 
même (ridiculisée, niée ou simplement considérée comme non plausible) ; 
celle qui anime les intervenants des commissions territoriales, en prise avec 
des références à des rites, des sociétés secrètes, des techniques de coercition, 
des conflits, des géographies, qui leur sont inconnus et que les dispositifs de 
négation épistémologique et raciaux qui caractérisent le système humanitaire 
européen empêchent de saisir (profil qui n’a pas été suffisamment creusé par 
Bohmer et Shuman [2007]).
Cette double ignorance explique la prolifération des expertises demandées 
à des ethnopsychiatres, à des linguistes, à des anthropologues, appelés à dire 
si ce qui est raconté existe vraiment dans les lieux d’origine du demandeur 
d’asile, si ses idées sont vraisemblables et partagées ou confirmées par les 
études anthropologiques et si, finalement, ses souvenirs sont cohérents. En 
d’autres termes, ces experts sont convoqués afin de confirmer une crédibilité 
qui rien d’autre ne semble asseoir. L’inefficacité souvent signalée des rapports 
présentés par les experts dans l’obtention de demandes d’asile (Beneduce 
2015), lorsqu’ils avaient confirmé le caractère crédible et plausible de ce qui 
avait été affirmé par les demandeurs d’asile, marque un passage non moins 
décisif. En effet, cette inefficacité laisse entrevoir que les savoirs mobilisés 
pour discerner le vrai du faux satisfont avant tout l’exigence formelle de 
confirmer la légitimité du dispositif de l’asile, son objectivité et sa disponibilité 
à s’ouvrir à d’autres compétences et savoirs dans l’évaluation des demandes, 
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plus qu’ils ne sont partie prenante des véritables décisions ou capables de 
révéler les non-dits des politiques de l’asile22.
Le retour inattendu de cet univers exotique (sacrifices, rites « vaudou », 
sorcellerie), de ces imaginaires et de ces savoirs ou de l’altérité culturelle 
tout court, représente un domaine de réflexion plus que jamais urgent, même 
dans les cas où il s’agit d’une altérité de pacotille, maladroitement traduite 
ou carrément inventée (et exigeant peut-être davantage un effort d’analyse) : 
« retour de savoirs », pourrions-nous répéter, en empruntant la formule de 
Foucault (1997 : 8), ou mieux, retour de cultures, pour reprendre l’analyse de 
Nandy (2003 : 2) : « Les cultures sont en effet de retour, comme l’inconscient 
de Freud, pour hanter le système moderne des États-nations ».
C’est là le deuxième volet que mon ethnographie s’est proposé d’analyser 
et de questionner en évoquant aussi le rôle de ce « retour de cultures », de 
langages et d’imaginaires dans la construction de l’État contemporain. Si les 
recherches sur la présence obstinée de ces thèmes et de ces modèles d’inter-
prétation du négatif en Europe parmi les paysans avaient déjà soulevé un débat 
houleux23, le défi lancé par les narrations des demandeurs d’asile exprime 
comme la volonté d’interpeller les notions de personne, de droit individuel, 
d’appartenance ou de lien social qui fondent et étayent l’ordre national des 
choses (Malkki 1996) ou encore le modèle de laïcité de nos démocraties.
Ainsi, plus la « tyrannie bureaucratique » (de Certeau 1980 : 84-85) devient 
écrasante et plus les techniques d’identification deviennent efficaces, plus 
se multiplient chez les demandeurs d’asile — serait-on tenté de conclure — 
les références au monde religieux, au monde de l’invisible, à la magie, aux 
contraintes culturelles, en un mot à ce qui reste ontologiquement indécidable. 
Du reste, comment identifier l’appartenance religieuse d’un individu ou son 
« orientation sexuelle » à l’exclusion de tout doute raisonnable ? Comment 
prouver la réalité d’une conversion religieuse ? Peut-on légitimement estimer 
« peu plausible » le récit d’un demandeur d’asile s’il ne se souvient pas des 
noms des psaumes ou, selon le cas, de ceux des dirigeants politiques du 
groupe d’opposition dont il se déclare membre ? Comment être certain qu’un 
demandeur d’asile doit prendre la place du père à l’intérieur d’une « société 
secrète », ou qu’une cicatrice résulte d’une action pratiquée au cours d’un 
22. Une circulaire (N.400.B/2017/9/28/02/Audizione e Charter Nigeria), émise le 26 janvier 
2017 par le service central d’immigration, demande aux préfectures de Rome, Turin, 
Brindisi et Caltanissetta d’identifier les « soi-disant citoyens nigérians » en leur réser-
vant des places auprès des Centri d’Identificazione e di Espulsione (équivalents aux Centres 
de rétention administrative), en allant jusqu’à suggérer l’urgence de retraits éventuels 
d’autres immigrés pour faire place aux premiers. 
23. Je pense aux travaux de J. Favret-saada (1977) dans le Bocage et à ceux d’E. de martino 
(1999) en Italie. 
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rite et non d’un simple traitement médical « traditionnel » ? Enfin, comment 
ignorer que, dans plusieurs pays africains, le Code pénal reconnaît encore les 
crimes de sorcellerie et le sanctionne ?
À la présence massive de ce paradigme de l’identification qui s’affirma 
dans les empires coloniaux (Fuss 1995 ; About 2011a, b ; Lefebvre 2015), 
répond depuis des années, de la part des demandeurs d’asile, un recul « tac-
tique », dans le sens que Michel de Certeau (1990 : 60) a donné à ce terme, 
dans les replis de ce qu’on pourrait appeler zone d’indétermination épistémo-
logique et morale. Là, poussées dans un territoire marqué par le langage de 
l’expérience et par le vocabulaire religieux, rituel ou magique, les politiques 
d’asile révèlent alors pleinement leur caractère arbitraire et l’épistémologie 
raciale qui continue dans bien des cas à les inspirer. C’est dans ce même 
territoire que s’affirme actuellement une forme véritablement singulière de 
« débrouillardise » : les histoires achetées à ceux qu’on a pris l’habitude d’ap-
peler « story sellers » (ou « vendeurs d’histoires », qui inventent et vendent 
des récits tout prêts à raconter pour demandeurs d’asile), les papiers d’identité 
brûlés avant de partir pour rendre l’identification difficile, etc. Ainsi émerge 
un nouveau profil de cette « perplexité des droits de l’Homme » analysée par 
Arendt (1979).
Par ailleurs, si la frontière entre le monde de la « vie nue » et le monde 
politique de la citoyenneté est par définition floue et contradictoire, le pro-
cessus de subjectivation politique qui est à l’œuvre le long de cette frontière 
ne peut qu’être marqué par le conflit, la « dissension » (Rancière 2004 : 304). 
Et c’est au cours de ce processus que vont s’accumulant, comme des scories, 
comme les dossiers d’archives désordonnées et indociles, les figures de la 
violence et de la duperie ainsi que les nouvelles expressions du pouvoir de 
vie et de mort. D’une part, il y a celles qui décrètent par exemple, à quel 
moment il faut oublier les naufragés en mer ou ceux dans les prisons libyennes 
et à quel moment il faudrait les secourir (ou bien, ce qui revient au même, 
quand il faut considérer invraisemblables et insuffisantes les raisons d’une 
demande d’asile et quand il faut reconnaître une forme quelconque de protec-
tion humanitaire). Il s’agit d’archives indubitablement singulières24 : gravées 
dans les mémoires et dans les corps, pas seulement dans les procès-verbaux 
et les recours auprès des tribunaux, et où l’on peut reconnaître la main des 
différents graveurs qui se sont succédés (les formes de coercition rituelle et 
les imaginaires de la sorcellerie, les économies du mensonge, la violence de 
la misère, le désir d’émigrer, le discours des intervenants humanitaires, la 
tyrannie de la bureaucratie, la cicatrice coloniale...).
24. Sur la notion d’archive coloniale et postcoloniale, voir stOleR (2009) et Beneduce & 
taliani (2013).
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Enfin, le troisième volet que j’ai voulu évoquer en arrière-plan de ces mou-
vances, dans les interstices de ces archives, c’est celui de l’incertitude propre 
à de nombreux demandeurs d’asile : le projet d’une ethnographie qui s’est 
proposé d’écouter leurs angoisses dans l’attente infinie de leur convocation 
par une commission territoriale ou encore du « verdict » d’un tribunal appelé 
à trancher après un pourvoi, lorsque la demande d’asile a été une première 
fois rejetée. Entrecroiser une ethnographie de la souffrance et de l’incerti-
tude avec l’exploration des archives postcoloniales m’a semblé la façon la 
plus efficace d’écouter « les maux-à-mots » (Sayad 1990 : 7) de l’expérience 
migratoire et d’entamer une généalogie critique des « mots tordus »25 des 
demandeurs d’asile.
Département de Cultures, Politique et Société, Université de Turin ; Centre Frantz Fanon, 
Turin, Italie.
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Le droit d’asile connaît des transformations profondes depuis quelques années, en raison 
de phénomènes migratoires différents mais surtout parce qu’il est de plus en plus difficile 
d’entrer en Europe autrement qu’en tant que « demandeur d’asile ». L’article analyse les 
formes de soupçons que peuvent susciter auprès des commissions territoriales pour la 
protection internationale certains demandeurs d’asile originaires de l’Afrique subsaha-
rienne lorsque leurs récits évoquent, en termes souvent oniriques, des menaces d’ordre 
spirituel, des actes de sorcellerie, ou lorsqu’ils exhibent des cicatrices rituelles en tant 
que « preuves ». Avec en toile de fond des tactiques narratives parfois nourries d’histoires 
préfabriquées dans l’espoir de les rendre plus plausibles, l’analyse suggère de voir dans 
ces thèmes l’expression d’un véritable « duel épistémologique » ou mieux, d’un retour 
de « la culture » et des « savoirs assujettis » sur la scène des droits humains, en mesure 
de faire vaciller les certitudes de l’État moderne.
Mots-clés : Afrique subsaharienne, Nigeria, archive postcoloniale, demandeurs d’asile, épistémologie 
racialisée, lutte épistémologique, sorcellerie, tactiques narratives.
AbstRAct
A New Battle for Truth. Witchcraft Discourses, Body Scars and Credibility Regimes in Right 
to Asylum Cases.— Asylum policies have undergone a profound change in recent years, 
caused by alterations in the characteristics of the migratory processes, but above all by the 
greater difficulty of entering Europe other than as an “asylum seeker.” This article examines 
the growing suspicions regarding asylum seekers’ narratives and experiences, especially 
when, as in the case of those from sub-Saharan Africa, their accounts speak—often in 
a dream-like language—of spiritual threats, mysterious deaths and acts of witchcraft, 
or they display ritual scars as “proof.” Against a background of narrative tactics that are 
fed by pre-fabricated stories that are better able to adhere to the criteria of credibility 
that it is supposed they should respect, the analysis suggests that the presence of these 
themes can be interpreted as expressing an authentic epistemological duel, or rather, a 
return of “culture” and “subjugated knowledge” on the human rights scene where this 
duel or return is unhinging the certainties of the modern state.
Keywords: Nigeria, Sub-Saharan Africa, asylum seekers, epistemic struggle, narrative tactics, postco-
lonial archive, racialized epistemology, witchcraft.
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